CTRL + [JE] : Intimité, extimité et contrdle a I’ére de la surexposition du je

«Car Je est un autre.
Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m’est évident : j’assiste a I'éclosion de ma penséen.

«Je est un autrey, Lettre d’Arthur Rimbaud, 1871'

Je est un autre affirmait Arthur Rimbaud, le poéte maudit qui écrivait Une saison en
enfer (1873) a 'age de 19 ans, juste avant d’abandonner la littérature et de devenir un
trafiquant de drogue. Parce que son Je est poéte, amoureux, visionnaire, obscéne et
irrévérencieux, soldat, bourgeois, pére, marchand de chameaux, trafiquant d’armes et
déja cadavre a 37 ans. La sublime recherche de son identité a conduit Rimbaud a
incarner de multiples je, de maniére prodigieusement consécutive, ignorant la
contradiction et libre de toute culpabilité. Parce que Je est le prolongement de ma

pensée propre.

Au XXI*™ siécle, la pensée étendue de chacune de nos identités se matérialise et se
diffuse au sein des réseaux sociaux d’Internet. D’autres je plus ou moins vraisemblables
qui prennent vie a travers des selfies, des profils, des journaux intimes en ligne, et
embrassent un large spectre allant de limposture totale a la tentative sincére
d’autoreprésentation fidéle. Et il en va de méme pour les ceuvres d’art qui travaillent
avec ce matériel sensible. A travers une diversité de pratiques confessionnelles
partagées, les artistes de cette exposition abordent la surexposition de I'intimité et la
spectacularisation de la vie quotidienne, se mouvant avec habileté entre les sillons
éthiques de la réputation numérique. Certaines de ces artistes célébrent la facilité avec
laquelle les utilisateur-rice-s offrent leur vie privée aux autres individus alors que

d’autres dénoncent, précisément, la violation de la vie privée par une partie de ces

! «Lettres du voyant», Lettre d’Arthur Rimbaud & Paul Demeny & Charleville, 15 mai 1871.
Publiée dans lluminaciones: Cartas del vidente. Hiperién, Madrid, 1995.



personnes et par les grandes entreprises qui gérent les réseaux sociaux. L'ensemble de
ces ceuvres, réparties en deux grands groupes, questionnent et forcent le dialogue entre
deux pdles de tension contraires mais interdépendants : I'autocontréle qui s’exerce sur
lintimité et la vie privée et le manque de contrdle inhérent aux pratiques mémes de

partage en ligne. Nous parlons de CTRL + [JE].

Je est un autre... est je.
L’artiste Amalia Ulman suit au pied de la lettre la maxime de Rimbaud et, dans son

ccuvre Excellences & Perfections (2014), elle devient autre : concretement, elle

devient une autre it girl. Mais elle ne révéle pas la supercherie et pendant quatre mois
ses friends sur Facebook et Instagram croient vraiment que la conversion, progressive,
est réelle. Amalia, posant dans de luxueuses chambres d’hotel avec le dernier vétement
fashion qu’elle vient d’acquérir, avec un nouveau look de blonde fragile, faisant la moue,
avec un regard sexy-nostalgique, avec d’adorables peluches, des glaces et des
cupcakes plus décorés que comestibles, jusqu’a ce que la transformation définitive se
produise avec son opération d’augmentation mammaire — fidélement documentée par

des images de la post-opération qui prouvent tout.

Cette grande falsificatrice dissémine patiemment des selfies et des «cute & pretty» sur
ses profils jusqu’a ce que — 475 posts et 88 906 followers plus tard — elle décide de
casser le réve d’'une vie de totale imposture, un peu plus construite et artificielle que
n’'importe quelle autre vie représentée sur les réseaux sociaux. Et ce moment culmine
avec le repentir et les excuses... mais pas pour I'imposture, sinon pour le fait d’avoir pris
un mauvais chemin, pour avoir été — aussi — une basic bitch. «La publication dans
laquelle je présentais des excuses a obtenu 240 jaime et a recu des messages de
personnes dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis presque cing ans. Des personnes
qui me suivaient en silence. Bref, j'ai triomphé en offrant le contenu le plus divertissant :
un autre drame humain». Contrition, rétraction et rédemption; fin heureuse : le grand
stéréotype féminin parfait. Si on admire chez Rimbaud sa capacité a changer et sa
recherche de l'inconnu, la contradiction irresponsable, I'absence de culpabilité et le
courage d'une fuite toujours en avant — réincarnant ce que sera plus tard la maxime du
punk, «vivre vite et mourir jeune» — chez Ulman, c’est tout le contraire qui prime : son

retour au bercail, son retour a la raison. Le cercle se referme et le projet se termine par


https://vimeo.com/148370883

une triste lecon : I'évidence du potentiel immortel des archétypes féminins et sa vigueur

dans le contexte en ligne.

Loin des fantasmes du fake, nous trouvons le projet photographique congu par Lea
Castonguay comme une libre adaptation des célébres selfies, mais en projetant sur eux
une «authenticité contrélée» qui méle fiction et documentaire. Dans Journal (2015-
2016), il n’'y a pas invention d'une nouvelle identité, mais seulement des aspects
bizarrement inquiétants de sa vie quotidienne la plus intime. «Au départ partagées sous
forme de publications sur les réseaux sociaux, les images sont ici imprimées et
exposées en tant qu’archive de mon passage. Les sous-titres révélant la date et I'heure
de leur partage, ainsi que les réactions du public (nombre de jaime, nombre de
commentaires, partages, etc.)». En dehors de leur habitat naturel sur le réseau, les
images semblent étranges, de par le fait que tant le format que le contexte sont
déterminants dans la perception. La transition du petit écran (téléphone mobile, tablette,
ordinateur) a l'impression grand format, du support intime et rapide au caractére
persistant des murs d'une galerie, perturbent légerement le-la spectateur-rice, venant
souligner davantage son statut de voyeur, car 50 cm de vie privée sur papier
incommodent plus que 10 cm sur écran.

Les autoportraits de Castonguay montrent une femme isolée dans différents contextes
quotidiens et ils possedent la méme crudité belle et mystérieuse que les simples photos
fixes de la premiére étape de Cindy Sherman, probablement parce que, comme celles-
ci, elles se situent entre deux mondes, celui du réel et celui des conventions de la
représentation (cinéma ou réseaux). Leur contextualisation au sein des réseaux sociaux
apporte un nouveau regard sur l'action, mais comme ce fut le cas dans la série Untitled
Film Stills (1977) de Sherman, l'artificialité de la mise en scéne est dépassée par les

traces de véracité qui filtrent a travers le regard de l'auteure.

Intimité comme nom

Suivant l'idée sous-jacente dans The Purloined Letter (1844) d’Edgar Allan Poe — si tu

veux cacher quelque chose, laisse-le a la vue de tout le monde — Intimidad Romero

(2011-2016) choisit ce nom, précisément, pour cacher son intimité tout en mettant
'accent sur celle-ci. Paradoxe pur. Mais le choix étant intentionnel, aussitét la réaction

prévisible apparait : Nous ne pouvons accepter le nom Intimidad comme nom, |ui



http://intimidad.tumblr.com/post/16168073181/no-podemos-aceptar-intimidad-como-nombre-the
https://www.facebook.com/intimidadromero
http://oscarenfotos.com/2016/03/26/galeria-untitled-film-stills-de-cindy-sherman/
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http://leaphoto.tumblr.com/Journal

écrit alors I'équipe Facebook en 2012 aprés avoir fermé son profil : «et en plus de
l'image sans distorsion, nous demandons a ce que le document indique ton nom
complet et ta date de naissance». Sur son profil Facebook, Intimidad apparait toujours
avec un visage pixelisé sur toutes les photos, mais aussi les images d'objets, d’animaux,
de paysages ou de nuages qu’elle publie sont méconnaissables derriere les gros pixels;

elle a méme créé un album de photos volées, Stolen Facebook’s «Friends», qu'elle

met a jour régulierement. Quel est donc le but de montrer des images qui, en méme

temps, se cachent ? Quel sens y a-t-il de se mettre en évidence encore et encore sur un
réseau social alors qu’en réalité tu te caches ? Pour l'auteure, il s’agit d’'une proposition
artistique et critique sur la relation des personnes a la confidentialité sur les réseaux
sociaux. Le projet interroge la facilité avec laquelle les utilisateur-rice-s offrent leurs
données et leur vie privée a des sociétés qui gérent les réseaux sociaux; en résumé, il
s’agit d’'une défense du droit au contréle de notre propre information et a la préservation
de l'anonymat. Et quel meilleur endroit de revendication que le «Cceur de 'Empire»

méme !

Immersion dans I’extimité

De l'autre cb6té du miroir, on trouve I'extimité, dont l'origine remonte au néologisme
extime, imaginé par Jacques Lacan dans son séminaire L'éthique de la psychanalyse
(1958) pour nommer ce qui est le plus intérieur sans cesser d’étre extérieur : «le plus
intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’a I'extérieur;
il ne s’agit pas de quelque chose contraire a l'intimité, mais de son reflet, car I'extime
est, essentiellement, le plus intime (bien entendu, il s’agit d’'une formulation paradoxale
typique du discours analytique). L’'acception actuelle d’extimité comme la tendance des
personnes a rendre leur intimité publique est due au psychiatre et psychanalyste Serge
Tisseron qui, dans L'intimité surexposée (2001), a redéfini le terme comme I'exposition
des aspects les plus intimes d'une personne; la particularité est que, ici, I'individu ne
s’expose pas avec l'intention de partager ses expériences, mais qu’il utilise les autres
comme un miroir afin de se réaffirmer. Tisseron opére cette réflexion a partir de I'étude
d'un groupe type Big Brother de la télévision frangaise, mais elle est trés vite appliquée a
I'environnement des réseaux sociaux ou elle semble prendre tout son sens.

Nous allons donc explorer les différents niveaux d’extimité a travers la capacité de

surexposition des artistes sur le territoire de la connectivité, un contexte ou elle apparait



comme questionnement critique dans certaines ceuvres, tandis que dans d'autres elle se

présente comme thérapie réparatrice ou comme performance plaisante.

Extimité niveau 1. Caméras de surveillance (ma quotidienneté a ta portée).

L'expérimentation artistique avec CCTV a surgi dans les années 70 pour ensuite se
maintenir dans un stand by discret pendant des années attendant son age d'or avec
'avenement d'Internet. Si les artistes ont travaillé I'image en temps réel dans les galeries
et les musées a la fin du XX*™ siécle, il-elle-s ont commencé a élargir leur champ

d’action au public connecté, c’est-a-dire, a presque tout le monde, au XXI°™ siécle.

Le pionnier sur les réseaux a été Josh Harris qui, frappé par le film The Truman Show
(1998) de Peter Weir, a congu Quiet (1999) et We Live in Public (2000), deux nouvelles

expériences de surexposition personnelle axées sur le partage en ligne. Dans la

premiere, plusieurs bénévoles vivaient ensemble, enfermé-e-s dans un grand sous-sol
de New York équipé comme une maison pendant que toutes leurs actions étaient
enregistrées et partagées en direct a travers Internet; dans la seconde, Iui et son
partenaire transmettaient en ligne et en direct leur vie dans un appartement, avec la
possibilité en plus pour les téléspectateur-rice-s de commenter ce qu'il-elle-s
souhaitaient a travers une conversation instantanée en ligne. Les deux expériences se
sont terminées plus t6t que prévu et mal, mais la graine avait pris racine. (Le premier

Big Brother a eu lieu sur la télévision néerlandaise, et ce, simultanément a Quiet).

A partir de ces précédents, ce genre d’actions se sont succédées dans le monde de 'art
et, bien qu'elles aient été généralement axées sur la spectacularisation de la vie
quotidienne, elles ont aussi donné lieu a d’autres scénes particulieres qui ont rompu
avec ce modéle. Tel est le cas de Parent Folder (2013-2016), ou I'artiste WhiteFeather
Hunter décide de partager un épisode de sa vie particulierement intime. En 1978, son
pére, avec lequel elle a peu de relations, fuit sur une ile du Pacifique et elle le perd
définitivement de vue. Mais en 2012, il lui donne un accés en ligne a la caméra de
surveillance de sa propriété privée afin qu'elle puisse I'observer. Depuis, elle a
téléchargé tout ce matériel sur un dossier parent (parent folder) et a créé une ceuvre
vidéo, ainsi que des coussins imprimés avec ces images, avec pour objectif de
construire une sorte de relation avec lui. «/ was able to pan the landscape and become
a voyeur of his daily life. There was a simultaneous extension of trust in his act of

allowing me access to his private life, and a bizarre enactment of reverse hierarchy, with


http://whitefeatherhunter.com/section/360066_Parent_Folder.html

him becoming the subject of my watchful (protective?) gaze?». Cette exposition de son
intimité, retravaillée a partir de la surexposition de son pére, permet a l'auteure de
reprendre et de réparer d’'une fagon ou d’'une autre la connexion affective avec lui et
avec tout ce qu'il représente pour elle. De cette maniére, I'ensemble du processus fait

partie d'une thérapie réparatrice qui se compléte avec l'exposition de I'ceuvre au public.

Extimité niveau 2. Journaux intimes en ligne (a la recherche de témoins).

Le contresens implicite dans le concept «journal privé en ligne» est significatif du
changement de valeurs qui s’est produit dans la société en ce qui concerne le concept
de lintime. L'intimité n’est plus un bien apprécié et secret : bien au contraire, I'exposer
est la meilleure fagon de constater I'existence méme : je me surexpose, donc je suis.
Dans un entretien, I'anthropologue argentine Paula Sibilia expligue comment la fagon
dont nous nous construisons en tant que sujets, la fagon dont nous nous définissons, a
changé : «Lo introspectivo esta debilitado. Cada vez nos definimos mas a través de lo
que podemos mostrar y que los otros ven. La intimidad es tan importante para definir lo
que somos que hay que mostrarla. Eso confirma que existimos®» (Pérez-Lanzac &
Rincdn, 2009). Les publications des utilisateur-rice-s sur les réseaux sociaux et sur les
blogues sont essentielles pour confirmer 'existence de I'auteur-e et, surtout, sa visibilité;

nous parlons de réputation numérique.

Dans The Annals of Private History, Amalia Ulman revient sur son intérét pour les
rébles de genre en analysant, sous la forme d'un essai introspectif, cette «pratique
féminine» particuliere. La vidéo examine ['historique des journaux intimes depuis leur
format d'origine jusqu’aux actuels blogues en ligne, révélant tant leur univers expressif
que l'évolution de la relation des femmes a ces formats. A priori, ces pratiques de
confession sur le Net ne sont rien de plus que des démonstrations renouvelées des
genres autobiographiques traditionnels ou les nouvelles variables donnent une tournure

absurde a la situation. Conservés sous clés dans I'obscurité de leur chambre a coucher,

2 «Je pouvais faire un panoramique du paysage et devenir un voyeur de sa vie quotidienne. Il y

avait un prolongement simultané de la confiance dans son acte qui me permettait d'accéder a sa
vie privée, ainsi qu’une reconstitution bizarre d’une hiérarchie inversée, avec lui qui devenait le
sujet de mon regard (protecteur ?) vigilant».

3 «L’introspectif s’est affaibli. A chaque fois, nous nous définissons davantage a travers ce que
nous pouvons montrer et ce que les autres voient. L'intimité est tellement importante pour définir
ce que nous sommes qu’il faut la montrer. Cela confirme que nous existons».


http://rhizome.org/editorial/2016/jan/14/now-on-the-front-page-amalia-ulmans-the-annals-of-private-history/

les femmes cachaient, ou peut-étre sauvegardaient, les secrets les plus intimes dans
leurs pages : «Diaries are swallowed by the beds girls write their journals from*». La,
restait cacheé tout ce qui ne pouvait pas ou ne devait pas se dire. Lorsque l'assaut sur
I'Internet se produit, ces intimités restent a découvert, mais les auteures continuent a
écrire de la méme maniére, comme si elles pensaient que leur blogue était réellement
un cadre privé... ou comme si elles cherchaient la reconnaissance publique et, par
conséquent, la réaffirmation de leur propre existence ? «And mistakes, same mistakes
again, always the same mistakes for ever — dit la voix féminine de la vidéo — For ever-
ever? Forever ever’». Cependant, encore une fois, Ulman va au-dela de la critique de
I'exposition paradoxale de l'intimité; non seulement le passage des journaux intimes a
I'espace public perturbe la notion de confidentialité, mais il lance également un défi a
une société patriarcale qui a maintenu, de maniére répressive, dans I'ombre «les
affaires de femmes» : ces idées, sentiments et pensées féminins qui ne devraient

Jamais étre exprimés ouvertement.

Extimité niveau 3. Thérapie partagée (identité et dépendance numérique).

My name is Diana Laurel Caramat and | believe | have a sharing and digital media
addiction, | think I'm not the only one... can | share something with you?® C’est ainsi que
se présente l'artiste dans son ceuvre Share Therapy (2016), une installation interactive
d’'iPad qui contiennent les dix mois de thérapie psychologique qu’elle a effectué a
travers une application payante appelée Talkspace : il n’y a pas de contact personnel, la
relation avec sa thérapeute est complétement médiatisée par la technologie. Laurel
Caramat saute sans filet et décide de présenter au public les facettes psychologiques de
sa personnalité qu’elle a découvert tout au long de cette expérience sur l'identité et la vie
numerique. «But through the drama, | believe | will be able to address my own issues
with loss related to the foreign national identity concerns of an immigrant, to be under

scrutiny both from my birth country and living country. Is this a Diaspora identity issue

* «Les journaux sont avalés par les lits sur lesquels les filles écrivent leurs journaux intimes».

5 «Et les erreurs, encore les mémes erreurs, toujours et & jamais les mémes erreurs - [...] - Pour
toujours-toujours ? Pour toujours et a jamais».

6 Je m’appelle Diana Laurel Caramat et je crois que j'ai une addiction aux médias numériques
et aux pratiques de partage, je ne pense pas étre la seule... puis-je partager quelque chose avec
vous ?


http://www.talkspace.com/

commonly associated with being southeast Asian Filipino immigrant or one of an
individual that feels the internet is the only country everyone shares?’».

L'une des principales qualités du projet est qu'il aborde de front le probléme de la
dépendance numérique, cette nécessité de communiquer a travers n’importe quel
dispositif technologique plutét que de traiter directement avec les personnes. De plus, sa
dépendance aux médias numériques I'a poussée a dépasser les limites qu’elle avait
préalablement fixées jusqu’a enfreindre ses propres engagements, car l'artiste a rompu
son contrat avec la thérapeute de Talkspace en partageant intentionnellement leurs
conversations privées dans l'exposition. A la violation de la vie privée que les grandes
entreprises qui gérent les réseaux mettent en ceuvre quand elles utilisent les
informations privées de leurs utilisateur-rice-s, se confrontent les décisions personnelles
et libres de ces dernier-iére-s quand il-elle-s désirent partager leur vie privée, leur
intimité et tout ce qui est nécessaire. Vols et dons coexistent sur le méme territoire de

la vie quotidienne en ligne.

Extimité niveau 4. Guide pour partager des images intimes (sexe sdr).

Le partage d’'images intimes entraine une série de risques, surtout si celles-ci sont de
caractére sexuel. Face aux cas de violation de la vie privée et de diffusion massive de
photographies pro-sexe (harcélement sexuel, revenge porn, doxxing®), la réaction la plus
courante est paternaliste, quand elle n’est pas réprobatrice, car l'on considére
généralement cette pratique comme irresponsable et dangereuse. Afin de contrer cette
idée, et avec l'objectif de rendre le partage de ces images plus s0r, les Brésiliennes
Natasha Felizi et Fernanda Shirakawa ont congu un guide/fanzine pour accompagner
les personnes qui sont plus facilement exposées au harcélement en ligne, en raison du

genre et de la sexualité. Sexy guide to Digital Security est une proposition

divertissante et provocante qui utilise le slogan «send nudes!°» pour inciter les femmes

7 «Mais a travers le drame, je crois que je serai en mesure de répondre a mes propres

problemes sur la perte liée aux préoccupations d'identité nationale étrangere d'un-e immigrant-e,
d'étre sous la surveillance a la fois de mon pays de naissance et du pays dans lequel je vis. Est-
ce un probleme en lien avec l'identité diasporique souvent associée au fait d'étre un-e immigrant-
e philippin-ne d'Asie du Sud-Est ou celle d'un individu pour qui Internet est le seul pays que tout
le monde partage ?».

8 On appelle doxing ou doxxing la pratique qui vise & enquéter, a recueillir et a diffuser des
informations confidentielles sur une personne dans un but précis, généralement d’extorsion ou de
harcélement, ou par esprit de vengeance.

’ «Envoyez vos nus I»


http://www.codingrights.org/send-nudes/

et les minorités sexuelles a propager — et a normaliser — ce type de photos. «More than
protection, we need to spread knowledge about daily practices and actions that can
work towards shifting perspectives about gender roles and digital rights’®». Pour les
artistes, la confidentialité et la sécurité sont aussi importantes que la liberté d’expression
et le droit d'exprimer tout type de sexualité dans l'autoreprésentation; en ce sens, le

projet remplit une double fonction : de sécurité numérique et de stratégie post-porn.

De I'authenticité contrélée a I'absence de contrdle : images volées.

Toute tentative d'autoreprésentation est une construction calculée parce que l'auteur-e
définit toujours, implicitement ou explicitement, quelques limites. Ainsi, dans toutes ces
ceuvres, nous pourrions parler d’auto-exhibition controlée, puisque les auteures exercent

un certain type de contréle de niveau et d'intensité différents.

Dans la premiére ceuvre, Amalia Ulman contréle pleinement le fake, provoquant un
crescendo qui explose dans le repentir final et dans I'essai sur les journaux intimes en
ligne, elle construit avec précision son récit ; tout est mesuré et calculé.

Intimidad Romero et Natasha FelizilFernanda Shirakawa exercent également un
contrdle absolu, mais dans des sens contraires : alors que la premiére empéche que
I'on voit son visage sur son profil Facebook, les artistes brésiliennes nous apprennent a
partager les photos de nos propres nus. En réalité, les deux projets parlent de la méme
chose, a savoir de I'exposition contrélée et slre des images personnelles.

Lea Castonguay et Diana Laurel Caramat se montrent elles-mémes — corps et ame
respectivement — déployant une présentation controlée de leur vie privée, la premiére
insistant tout spécialement sur la notion intéressante «d’authenticité contrélée», la
seconde la mettant en danger, a la limite de son autocontrole. Et WhiteFeather prend
également des risques quand elle découvre son intimité a partir de la surexposition de
son pére. Ici, la distinction faite par Serge Tisseron entre trois concepts qui peuvent
paraitre similaires est pertinente : I'intime, l'intimité et la vie privée. Pour l'auteur, l'intime

est ce qui ne se partage avec personne, alors que l'intimité, nous la partageons avec

10" «Plus que de protection, nous avons besoin de diffuser les connaissances sur les pratiques et
les actions quotidiennes qui peuvent mener a des perspectives décalées sur les réles de genre
et les droits numériques».



certain-e-s, animé-e-s par le désir de I'extimité (par exemple, nous pouvons partager sur
les réseaux sociaux des intimités que nos proches ignorent). Enfin, la vie privée est
l'intimité que nous partageons avec la famille, mais pas nécessairement sur Internet
(Yanke, 2014). Dans les projets de ces trois artistes, le controle — ou l'illusion de contréle
— est ce qui détermine leur niveau d’extimité, la partie du Je réel qu’elles sont disposées
a dévoiler de leur personnalité, considérant que leur intimité continuera toujours a

exister au-dela de la dose d’extimité que chacune décide de partager.

Le conflit survient lorsqu’il n’est possible d’exercer aucun type de contrdle sur l'image
elle-méme, quand nos images les plus intimes ou les plus sexuellement compromises
sont volées et exhibées sans notre consentement. Nous allons maintenant analyser trois
cas qui abordent le probléme sous des perspectives qui impliquent différentes positions

éthiques.

Album de photos sans photos. Dans le monde des people, les fuites de nus et les cas
de revenge porn sont courants; le processus consiste a extraire des photos des services
de stockage de données pour les publier ensuite sur I'internet public et sur les sites de
pornographie provoquant ainsi une escalade voyeuriste. Cette situation, qui est arrivée a
I'actrice Jennifer Lawrence en 2014 (et a plusieurs autres femmes célébres), a servi de
point de départ pour que l'artiste Daniela Miiller crée I'ceuvre Jennifer (2015-2016). I
s’agit d’un livre rose qui regroupe des textes de femmes décrivant les images volées de
Jennifer Lawrence ainsi qu’un grand dessin de baton selfie/godemichet au centre du
livre comme dépliant. Les femmes qui ont regu les photos de I'actrice ont écrit librement
sans savoir d’'ou venaient les images et seuls les commentaires sont montrés dans le
livre, et non pas les photos qui les ont générés. «The texts | received were quite
different in their approaches and styles but shared a form of empathy that would not
have been possible by looking at the photos collectively and having the background
information”». Et cette empathie se révéle lorsque, a la lecture des descriptions, nous
constatons qu’il N’y a pas de trace du people, mais seulement des textes qui pourraient

viser nos propres selfies, les images privées de n'importe quelle personne anonyme.

" «Les textes que jai regu étaient plutét différents dans leurs approches et dans leurs styles,

mais ils partageaient une forme d'empathie qui n’aurait pas été possible si les photos avait été
regardées collectivement et si elles avaient contenu des informations sur le contexte».
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Le dessin du baton selfie/godemichet correspond a un dispositif piraté congu pour
capturer le moment de I'orgasme féminin et dont I'image était devenue virale en 2015
car elle incarnait en quelque sorte un fantasme fondamentalement masculin. Le
probléeme est que cet appareil n'a jamais existé. Mdiller s’est proposée de nous
transmettre le regard de I’homme dans le dessin et le regard de la femme dans le livre,

tout en nous renvoyant a la page Dildoselfiestick ou il est écrit : It’s time for us to stop

sharing every detail of our lives’.

Creepshots. Le risque d’étre harcelé-e par la diffusion de selfies a caractére sexuel
affecte aussi les adolescent-e-s et une des maximes que les parents et les éducateur-
rice-s transmettent souvent est : «Si tu ne prends jamais de selfie, personne ne pourra
le diffuser». Mais ce n’est pas totalement sdr. Parce que méme si une personne ne fait
pas de selfie, il est possible que quelqu’'un d’autre prenne une photo compromettante
d’elle, de maniére cachée, sans qu’elle ne s’en rende compte, et qu'il la partage ensuite
sans son contentement. On appelle creepshots les photos a caractére sexuel prises de
maniére clandestine a 'aide de téléphones mobiles et partagées ultérieurement sur des
pages web spécifiques; naturellement, les victimes habituelles sont des femmes qui ne
seront jamais conscientes que des millions de gens verront leur derriere et leur
décolleté, vont voter et les noter. Lartiste Sarah Faraday met l'accent sur cette
problématique de I'absence de protection en présentant un grand échantillon de
creepshots réels sous le titre Creepshot Disaster (2015). Chaque photographie
représente le moment voyeur d’un individu anonyme qui publie des photos de victimes
également anonymes, sans histoire, contexte ou identité. «Anonymity on the web leads
to a freedom from personal responsibility - the act of photographing women without their
consent for sexual purposes, or as part of a risky game, becomes an aggressive,
fetishised sexual act. People become depersonalised, objectified and commodified.
Sexualizing the absence of consent perpetuates rape culture™» . Quelle est alors la
responsabilité de I'auteur-e des photos ? Quand quelqu’un-e diffuse une photo qu’une

autre personne lui envoie, il se produit une transgression de la confiance et quand

12 |1 est temps pour nous d’arréter de partager le moindre détail de nos vies.

13 «L’anonymat sur le web conduit & une absence de responsabilité personnelle — ['acte de
photographier des femmes sans leur consentement a des fins sexuelles, ou dans le cadre d'un
jeu risqué, devient un acte sexuel agressif, fétichisé. Les gens sont dépersonnalisés, objectivés
et traités comme des marchandises. Sexualiser I'absence de consentement perpétue la culture
du viol».
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quelqu’un-e diffuse une photo qu’il-elle prend sans que l'autre personne le sache, |l
s’agit d’'une transgression de lintimité. Toutefois, aussi délictueux que cela puisse
paraitre, ces photos de nature pervertie ne sont pas illégales, contrairement a celles que
'on prend de filles dont on voit les sous-vétements (upskirt) ou de femmes qui se
trouvent dans des espaces privés (prenant le soleil dans leur jardin, par exemple). Il se
peut que ce soit tordu ou immoral, mais si la victime est en public, cette régle ne
s’applique pas. Ainsi sont les concepts pervers de vie privée sur Internet et d’éthique

numérique, véritables oxymores.

En parlant d’éthique. En 2014, Richard Prince déstabilisait le monde de I'art avec sa
série New Portraits. Mais seulement pour un temps, car il a tout de suite été trés
reconnu pour les photographies Instagram volées a leurs auteur-e-s et exposées a
grande échelle dans des galeries de Londres et de New York. Les autoportraits de
jeunes — et également de people — conservaient le format et les likes d'origine, bien que
dans son appropriation sans consentement Prince modifia Iégérement les commentaires
qui apparaissaient également sur I'image. Sans permission, sans culpabilité et sans
honte, mais avec un bénéfice allant jusqu'a 100 000 $ par ceuvre — new portraits, old
practice’™. On se demande alors quelle a été la réaction des personnes pillées. Car s'il y
a eu ceux-celles que cela dérangeait, la plupart d’entre eux-elles étaient ravi-e-s,
trouvérent que c’était un honneur car, en plus d'obtenir de la publicité gratuite pour leurs
activités respectives et de devenir plus célébres, cette manifestation leur a permis de
«devenir une ceuvre d'arty»; certain-e-s ont méme pris des selfies dans la galerie posant

a coté de leur propre photo volée... Quel est le probléme alors ?

Cette ceuvre a un précédent important, il s’agit de la piece la plus provocante de cette
sélection, congue par Franco et Eva Mattes en 2011. The Others est une série de
diapositives de 10 000 photographies volées au hasard dans des ordinateurs
personnels. Dans ce cas précis, les images n’avaient méme pas été publiées sur
Internet puisque les artistes ont accédé aux ordinateurs en profitant d'une erreur de
configuration que les gens font souvent lors de l'installation d’un logiciel peer-to-peer et
ils ont raflé toutes les photos privées (et la musique) que les utilisateur-rice-s gardaient
sur leurs bureaux et dans des dossiers. Les victimes n’en ont jamais eu connaissance,

bien que, contrairement aux creepshots, ces appropriations n'ont rien a voir avec des

4 Portraits nouveaux, pratique ancienne.
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images a caractére sexuel, puisqu'il s’agit de simples photos personnelles et familiales,
plus ou moins bien prises, et dont la valeur ne peut étre significative que pour leurs
propriétaires. Des selfies typiques et des animaux domestiques typiques — les grands
classiques — et aussi des gens en train de dormir, des nuits d'ivresse, des scénes de

rue, des voyages par la route, des danses... une quotidienneté banale.

Comme dans New Portraits, ici non plus il n’y a ni harcélement ni humiliation, de sorte
que le doute que l'action représente un probléme pour les personnes volées réapparait.
Le critique Domenico Quaranta a eu 'occasion de recevoir des réponses directes suite a
des entrevues avec quelques victimes des appropriations des Mattes, parmi lesquelles,
Debra, une femme qui a assisté au vernissage de The Others a Sheffield, au Royaume-
Uni, et qui est tombée par hasard sur des photos de sa propre grossesse. Ses
déclarations sont trés révélatrices : «When | realized the person in the photos was me, |
was shocked. It was extremely embarrassing; these photos were not meant to be seen
by anybody other than me and my family. But I've to admit that after viewing the whole
work several times, my feelings started changing: | realized the victims of these thefts
were not the subjects of derision; there is some kind of celebration in the amateurish
way they are projected, maybe it's the music. | was watching carefully the other visitors
in the show and | sensed they had the same feeling. Then | realized that anyone’s life
nowadays can be part of an artwork, willingly or unwillingly”» (Quaranta, 2011). On
retrouve de nouveau la fierté de «faire partie d’'une ceuvre d’art» — essentielle pour
minimiser la moindre offense. En bons connaisseurs de ces mécanismes de
désactivation, les Mattes osent décrire leur ceuvre comme une célébration : «Internet
runs on voyeurism and exhibitionism. We are all members of this spectacle of daily

life™®y.

15 «Lorsque je me suis rendu compte que c’était moi sur les photos, j'ai eu un choc. C’était
extrémement embarrassant; ces photos n’étaient pas destinées a étre vues par d’autres que moi
et ma famille. Mais je dois admettre qu’aprés avoir vu I'ceuvre complete a plusieurs reprises, mes
sentiments ont commencé a changer : j’ai réalisé que les victimes de ces vols n’étaient pas
l'objet de dérision; il y a une sorte de célébration dans la maniére amateur dont elles sont
projetées, peut-étre que c’est la musique. Je regardais attentivement les autres visiteurs de
I'exposition et je sentais qu'ils avaient le méme sentiment. Alors j’ai réalisé que de nos jours la
vie de n’importe qui pouvait faire partie d'une ceuvre d'art, volontairement ou involontairement».

16 «Internet fonctionne sur le voyeurisme et I'exhibitionnisme. Nous sommes tous membres de
ce spectacle de la vie quotidienne».
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Epilogue. “Le show du je”

They say it’s for themselves, to feel good.
But why would you put it online then?
Because everything is online.

(Parkinson, 2015)

Si I'excentricité et la mégalomanie ont été considérées comme des déséquilibres ou des
pathologies pendant les siécles passés, ces notions sont désormais bien lointaines ou
elles n'ont pas le méme sens pour la génération numérique. Les gens se vantent de
leurs cicatrices et de leur chirurgie plastique, de leurs échographies et du porno maison,
avouent leurs craintes et leurs secrets les plus intimes, leurs golts et dégodts, leurs

désirs interdits. C’est le grand spectacle du corps et de I'ame en ligne.

Paula Sibilia considére Internet comme I'espace le plus propice pour monter ce qu’elle
appelle «le show du je», une situation qui apparait lorsque quelqu’un fait un spectacle
de son intimité, assumant a la fois les rdles d’auteur-e, de narrateur-rice et de
personnage. Les quinze minutes de célébrité dont parlait Warhol'” ne sont plus
suffisantes, nous vivons désormais dans I'ére de la connectivité permanente : tout le
temps avec tout le monde. «Flota en el aire una suerte de «narcisismo exacerbado» — u
«ombliguismo» — que deriva en sociedades que privilegian las «apariencias» por sobre
las «esencias». De esa manera, el ser y el parecer se (con)funden’®». (Sibilia, 2008). La
vie sur les réseaux sociaux est devenue un show perpétuel qu’il est possible, par
ailleurs, d’élaborer et de doser a volonté, puisque ce qui est exposé n’est pas
exactement la réalité, mais la construction d’une identité, le personnage attractif que

nous voulons que les autres voient.

7 «In the future, everyone will be famous for fifteen minutes» («A I'avenir tout le monde sera
célebre pendant quinze minutes») . Phrase attribuée a Andy Warhol que l'artiste britannique
Banksy a reformulé dans un graffiti récent : «/n the future, everyone will be anonymous for fifteen
minutes» (<A I'avenir, tout le monde sera anonyme pendant quinze minutes»).

18 «Il flotte dans I'air une sorte de «narcissisme exacerbé» — ou «nombrilisme» — qui résulte de

sociétés qui privilégient les «apparences» plutdt que les «essences». De cette maniere, I'étre et
le paraitre se (con)fondent».
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«Everything is centered around myself as the single figure and my relationship with the
Internet’» affirmait Diana Laurel Caramat. Et nous, nous supposons que son histoire est
authentique parce qu'elle raconte ses vrais sentiments et expériences intimes, mais
quelle est la dose de réalité et de fiction qu’elle laisse transparaitre ? Et quelle est la
véracité des journaux intimes en ligne ou des profils Facebook congus avec une
«authenticité controlée» forcée ? Si tout récit est une construction, les limites entre le
réel et le fictionnel sont également diffuses dans la narration des expériences réelles.
Les réseaux sociaux offrent la possibilité d’obtenir la reconnaissance publique avec une
identité sans méme l'adopter réellement, il suffit de la fabuler. N'importe qui peut choisir
son personnage, le jouer et passer a un autre de maniére alternative ou simultanément.

Finalement, est-ce important ? Qui vit sur Internet connait trés bien sa loi la plus
fondamentale : «ce que tu vois n’est pas nécessairement ce que je suis». En ce sens, le
chercheur Vanni Brusadin réfléchit sur le pacte implicite que nous avons appris a
accepter lorsque nous nous connectons a d’autres personnes a travers les réseaux :
«Todo el mundo construye un personaje, embellece, exagera, presume, selecciona. Por
eso los usuarios sabemos que todo lo que circula es potencialmente de nuestro interés,
pero que tambiéen es el resultado de una construccion que, paraddjicamente, consiste
en intentar dejar pasar la maxima autenticidad por las grietas de una ficcion
generalizada®» (Brusadin, 2016). Notez la précision de I'approche, car il ne dit pas «le
minimum de fiction a travers les fissures d’'une authenticité généralisée», mais le
contraire. Et dans cette célébration de l'exhibitionnisme et du voyeurisme, dans ce
festival de vies privées, les producteur-rice-s et les consommateur-rice-s sont beaucoup

plus intéressé-e-s par le jeu des apparences que par la véracité.

Finalement, aprés avoir analysé ce large spectre de jeismes, nous pouvons conclure
que la spectacularisation du je est générée dans n’importe quel point du territoire sans
frontieres entre l'extimité et I'exhibitionnisme, et ainsi donc, notre derniére réflexion
s’élabore a partir de la distinction entre les deux concepts établie par Tisseron

«l'exhibitionniste montre seulement ce qui peut fasciner ses interlocuteurs, il est un

19" «Tout est centré autour de moi comme personnalité unique et ma relation avec I'lnternet».

20 «Tout le monde construit un personnage, enjolive, exagere, présume, sélectionne. Ainsi, nous,
les utilisateurs, nous savons que tout ce qui circule est potentiellement de notre intérét, mais que
c’est également le résultat d'une construction qui, paradoxalement, consiste dans la tentative de
laisser passer le maximum d'authenticité a travers les fissures d'une fiction généralisée».
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falsificateur répétitif. Le désir d'extimité, en revanche, consiste a montrer certaines
parties de soi-méme qui, jusqu’a ce moment-la, étaient restées secrétes, afin que
d’autres personnes les approuvent». (Yanke, 2014). Rappelons que, précédemment,
Tisseron avait déja indiqué que, en ce qui concerne l'extimité, l'intention de l'individu
n’était pas de partager des expériences, mais d'utiliser les autres comme un miroir pour
se réaffirmer. Au fond, il apparait donc que tout était beaucoup plus simple ; il n’était pas
seulement question de hors ligne ou en ligne, de touristes ou de natifs numériques, mais
d'approbation, d’estime de soi, de reconnaissance. Nous revenons donc au point de

départ de toute impulsion humaine : je veux que tu m’aimes !

Laura Baigorri Ballarin, juillet 2016
HTMilles 2016, Studio XX Montréal
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