
CTRL + [I]: Intimacy, Extimacy and Control in the Age of the Self's Overexposure

“Car Je est un autre. 

Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.

Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée”. 

“Je est un autre”, Lettre d’Arthur Rimbaud, 18711. 

Je est un autre afirmaba Arthur Rimbaud, el poeta maldito que a los 19 años ya había

escrito Una temporada en el infierno (1873), justo antes de abandonar la literatura y

convertirse en traficante. Porque su Yo es poeta, es amante, es vidente, es obsceno e

irreverente, es soldado, es burgués, es padre, es mercader de camellos, es traficante

de armas y, a los 37 años, es ya un cadáver. La sublime búsqueda de su identidad

condujo a Rimbaud a encarnar múltiples yos de forma velozmente consecutiva,

ignorando la contradicción y ajeno a cualquier tipo de culpa. Porque Yo es la

expansión de mi propio pensamiento. 

En el siglo XXI, el pensamiento expandido de cada una de nuestras identidades se

materializa y difunde en las redes sociales de Internet. Otros yos más o menos

verosímiles que cobran vida en selfies, perfiles y diarios online, abarcando un amplio

espectro que va de la impostura total al sincero intento de fiel auto-representación. Y lo

mismo sucede con las obras artísticas que trabajan con ese material sensible. A través

de diferentes prácticas confesionales compartidas, las artistas de esta muestra

abordan la sobreexposición de la intimidad y la espectacularización de la vida

cotidiana, deslizándose con pericia entre los pliegues éticos de la reputación digital.

Algunas celebran la facilidad con la que los usuarios ofrecen su vida privada al resto

de individuos, mientras que otras denuncian, precisamente, la violación de la

privacidad por parte de éstos y de las grandes compañías que gestionan las redes

sociales; el conjunto de sus obras, alineadas en dos grandes grupos, problematizan y

fuerzan el diálogo entre dos polos de tensión contrarios pero interdependientes: el

autocontrol que se ejerce sobre la intimidad y la vida privada, y el descontrol

inherente a las propias prácticas de compartición online. Estamos hablando del CTRL

+ [YO].

1 “Lettres du voyant”, Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny à Charleville, 15 mai, 1871.
Publiée dans Iluminaciones: Cartas del vidente. Hiperión, Madrid, 1995.
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Je est un autre … est je.  

La artista Amalia Ulman sigue al pie de la letra la máxima de Rimbaud y en su obra

Excellences & Perfections (2014), se convierte en otro: concretamente en otra it girl.

Pero no desvela el engaño y durante 4 meses sus friends de Facebook e Instagram

creen realmente que la conversión, progresiva, es real. Amalia posando en lujosas

habitaciones de hotel con la última pieza fashion que acaba de adquirir, con un nuevo

look de rubia frágil, con morritos, con mirada sexy-nostálgica, con adorables peluches,

con helados y cupcakes más decorados que comestibles, hasta que la mutación

definitiva se produce con su operación de aumento de pecho, fielmente documentada

en unas imágenes del postoperatorio que lo prueban todo. Esta gran falsificadora

disemina con paciencia selfies y “cute & pretty” en sus perfiles hasta que, 475 post y

88.906 followers después, decide romper el sueño de una vida plenamente impostada,

un poco más construida y artificial que cualquier otra de las representadas en las

redes sociales. Y ese momento culmina con el arrepentimiento y las disculpas… pero

no por la impostura, sino por tomar un camino errado, por haber sido – también – una

basic bitch. “El post en el que pedía disculpas obtuvo 240 likes y recibí mensajes de

gente de la que no había tenido noticias en casi cinco años. Gente que había estado

siguiéndome en silencio. En pocas palabras, triunfé ofreciendo el contenido más

entretenido: otro drama humano”. Contrición, retracción y redención; final feliz: el gran

estereotipo femenino cumplido. Si en Rimbaud se admira su capacidad de cambio y su

búsqueda de lo desconocido, la irresponsable contradicción, la ausencia de culpa y la

valentía de una huida siempre hacia delante – reencarnando lo que más tarde sería la

máxima del punk, “vive deprisa y muere joven” – en Ulman se premia justo lo contrario:

su retorno al redil, su vuelta a la cordura. Se cierra el círculo y el proyecto acaba con

una triste lección aprendida: la evidencia del potencial superviviente de los arquetipos

femeninos y su vigencia en el contexto online.

Lejos de las fantasías del fake, encontramos el proyecto fotográfico que Lea

Castonguay ha concebido como una adaptación libre de las populares selfies, pero

proyectando sobre ellas una “autenticidad controlada” que mezcla ficción y

documental. En Journal  (2015-2016) no hay invención de una nueva identidad, sólo

aspectos raramente inquietantes de su cotidianeidad más íntima. “Au départ partagées

sous forme de publications sur les réseaux sociaux, les images sont ici imprimées et

exposées en tant qu’archive de mon passage. Les sous-titres révélant la date et

l’heure de leur partage, ainsi que les réactions du public (nombre de j’aime, nombre de

commentaires, partages, etc.)”. Fuera de su hábitat natural en la red las imágenes

parecen extrañas, debido a que tanto el formato como el contexto son determinantes
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en la percepción. El paso de la pequeña pantalla (móvil, tablet, ordenador) a la

impresión en gran formato, del soporte íntimo y veloz a la persistente contundencia de

las paredes de una galería, perturban levemente al espectador destacando aún más

su condición de voyeur, pues 50 cm de intimidad sobre papel incomodan más que 10

cm sobre pantalla.  

Los autorretratos de Castonguay muestran a una mujer aislada en diferentes

escenarios cotidianos y poseen la misma bella y misteriosa crudeza que las sencillas

fotos fijas de la primera etapa de Cindy Sherman, seguramente porque, como

aquéllas, se encuentran entre dos mundos, el real y el de las convenciones de la

representación (cine o redes). Su contextualización en las redes sociales aporta una

nueva mirada a la acción, pero como sucedía en la serie Untitled Film Stills (1977) de

Sherman, la artificialidad de la puesta en escena es superada por los rastros de

veracidad que se cuelan a través de la mirada de la autora. 

Intimidad como nombre 

Siguiendo la idea subyacente en The Purloined Letter (1844) de Edgar Allan Poe – si

quieres esconder algo déjalo a la vista de todo el mundo – Intimidad Romero (2011-

2016), escoge este nombre, precisamente, para ocultar su intimidad mientras pone el

foco en ella. Pura paradoja. Pero como la elección es intencionada, enseguida

aparece la reacción previsible: No podemos aceptar Intimidad como nombre le

escribían desde el Facebook Team en 2012 tras cerrarle el perfil: “y además de la

fotografía sin distorsionar requerimos que el documento muestre tu nombre completo y

tu fecha de nacimiento”. En su perfil de Facebook, Intimidad aparece siempre con el

rostro pixelado en todas las fotografías, pero también las imágenes de objetos,

mascotas, paisajes o nubes que sube son irreconocibles tras los gruesos pixeles;

incluso ha creado un álbum de fotos robadas, Stolen Facebook's "Friends", que va

actualizando periódicamente. ¿Cuál es el objetivo, entonces, de mostrar imágenes a la

vez que se esconden? ¿Qué sentido tiene evidenciar una y otra vez en una red social

que en realidad te estás ocultando? Para la autora se trata de una propuesta artística y

crítica respecto la relación de la gente con la privacidad en las redes sociales. El

proyecto cuestiona la facilidad con la que los usuarios ofrecen sus datos y vida privada

a las compañías que gestionan las redes sociales; en definitiva, se trata de una

defensa del derecho al control de nuestra propia información y a la preservación del

anonimato. ¡Y qué mejor lugar de reivindicación que el propio “Corazón del Imperio”!   
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Inmersión en la extimidad

Al otro lado del espejo hallamos la extimidad, cuyo origen se encuentra en el

neologismo éxtimo, ideado por Jacques Lacan en su seminario La ética del

psicoanálisis (1958) para nombrar lo que es más interior sin dejar de ser exterior: “lo

más íntimo es lo que estoy limitado a no poder reconocer más que fuera”; no se trata

de algo contrario a la intimidad, sino de su reflejo, porque lo éxtimo es, esencialmente,

lo más íntimo (por supuesto, se trata de una formulación paradójica típica del discurso

analítico). La actual acepción de extimidad como la tendencia de las personas a hacer

pública su intimidad se debe al psiquiatra y psicoanalista Serge Tisseron que, en

L’intimité surexposée (2001), redefinió el término como la exposición de los aspectos

más íntimos de una persona; la particularidad es que aquí el individuo no se expone

con la intención de compartir sus experiencias, sino que utiliza a los otros como un

espejo para reafirmarse. Tisseron genera esta reflexión a partir del estudio de un grupo

tipo Gran Hermano de la TV francesa, pero rápidamente es aplicada al entorno de las

redes sociales donde parece cobrar todo su sentido. 

Vamos a explorar entonces los diferentes niveles de extimidad a través de la

capacidad de sobreexposición de las artistas en el territorio de la conectividad, un

contexto donde en algunas obras se muestra como cuestionamiento crítico, mientras

que en otras se presenta como terapia reparadora o como placentera performance. 

Extimidad nivel 1. Cámaras de vigilancia (mi cotidianeidad a tu alcance). 

La experimentación artística con CCTV eclosionó en los 70 para mantenerse en un

discreto stand by durante años esperando su época dorada con el asentamiento de

Internet. Si a finales del XX, los artistas trabajaban la imagen en tiempo real en

galerías y museos, en el siglo XXI comenzaron a expandir su radio de acción al

público conectado, es decir, a casi todo el mundo. 

El pionero en las redes fue Josh Harris quien, impactado por la película The Truman

Show (1998) de Peter Weir,  ideó Quiet (1999) y We Live in Public (2000), dos nuevas

experiencias de sobreexposición personal orientadas a la compartición online. En la

primera, varios voluntarios convivieron encerrados en un gran sótano de Nueva York

equipado como vivienda mientras todas sus acciones eran grabadas y compartidas en

directo a través de Internet; en la segunda, él mismo y su pareja transmitieron online y

en directo su vida en un piso, con el añadido de que los espectadores podían

comentar lo que desearan a través de un chat. Ambos experimentos acabaron antes

de lo previsto y mal, pero la semilla ya había enraizado. (El primer Big Brother tuvo

lugar en la televisión holandesa y fue simultáneo a Quiet).  
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A partir de estos precedentes, este tipo de acciones se han sucedido en el mundo del

arte y, aunque generalmente han estado orientadas a la espectacularización de la vida

cotidiana, también se han dado otros escenarios peculiares que rompían con ese

patrón. Este es el caso de Parent Folder (2013-2016), donde la artista WhiteFeather

Hunter decide compartir un episodio de su vida particularmente íntimo. En 1978, su

padre, con quien apenas tiene relación, huye a una isla del Pacífico y le pierde

definitivamente la pista, pero en 2012 éste le da acceso online a la cámara de

vigilancia de su propiedad privada para que ella pueda observarle. Desde entonces, ha

ido descargando todo ese material en una carpeta principal (parent folder) y ha creado

una pieza de vídeo, así como unas almohadas impresas con esas imágenes,con el

objetivo de construir algún tipo de relación con él. “ I was able to pan the landscape

and become a voyeur of his daily life. There was a simultaneous extension of trust in

his act of allowing me access to his private life, and a bizarre enactment of reverse

hierarchy, with him becoming the subject of my watchful (protective?) gaze”. Esta

exhibición de su intimidad, reelaborada a partir de la sobreexposición de su padre, le

permite a la autora retomar y reparar de alguna forma la conexión afectiva con él y con

todo lo que representa para ella. De esta manera, todo el proceso forma parte de una

terapia reparadora que se completa en la exhibición de la obra ante el público.  

Extimidad nivel 2. Diarios íntimos online (se buscan testigos)

El contrasentido implícito en el concepto “diario privado online” es significativo del

cambio de valores que se ha producido en la sociedad respecto al concepto de lo

íntimo. La intimidad ya no es un bien preciado y secreto, por el contrario, exponerla es

la mejor forma de constatar la propia existencia: me sobreexpongo, luego existo.  En

una entrevista, la antropóloga argentina Paula Sibilia explica cómo ha cambiado la

forma en que nos construimos como sujetos, la forma en que nos definimos: “Lo

introspectivo está debilitado. Cada vez nos definimos más a través de lo que podemos

mostrar y que los otros ven. La intimidad es tan importante para definir lo que somos

que hay que mostrarla. Eso confirma que existimos”. (Pérez-Lanzac & Rincón, 2009).

Los post de los usuarios en redes sociales y blogs son esenciales para confirmar la

existencia del autor y, sobre todo, su visibilidad; estamos hablando de la reputación

digital. 

En The Annals of Private History, Amalia Ulman retoma su interés por los roles de

género analizando, bajo la forma de ensayo introspectivo, esta particular “práctica

femenina”. El vídeo repasa la historia de los diarios íntimos desde su formato original a
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los actuales blogs online, desvelando tanto su universo expresivo como la evolución

de la relación de las mujeres con estos formatos. A priori, estas prácticas

confesionales en la Red no son más que las manifestaciones renovadas de los

tradicionales géneros autobiográficos donde las nuevas variables imprimen un giro

absurdo a la situación. Guardados bajo candado en la oscuridad de sus dormitorios,

las mujeres ocultaban, o quizás salvaguardaban, los secretos más íntimos en sus

páginas: "Diaries are swallowed by the beds girls write their journals from". Ahí

permanecía oculto todo lo que no se podía o no se debía decir. Cuando se produce el

asalto a Internet esas intimidades quedan al descubierto, pero las autoras siguen

escribiendo de la misma forma, como si pensaran que su blog es realmente un

contexto privado,… ¿o como si buscaran el reconocimiento público y, por tanto, la

reafirmación de su propia existencia? “And mistakes, same mistakes again, always the

same mistakes for ever -dice la voz femenina del vídeo- For ever-ever? Forever ever”. 

No obstante, una vez más Ulman va más allá de la crítica a la paradójica exhibición de

intimidad; el paso de los diarios íntimos al espacio público no sólo desbarata la noción

de privacidad, sino que también plantea un desafío a una sociedad patriarcal que ha

mantenido represivamente en la sombra “los asuntos de mujeres”: esas ideas,

sentimientos y pensamientos femeninos que nunca debían expresarse abiertamente.  

Extimidad nivel 3. Terapia compartida (identidad y dependencia digital) 

My name is Diana Laurel Caramat and I believe I have a sharing and digital media

addiction, I think I’m not the only one… can I share something with you? Así se

presenta la artista en la pieza Share Therapy (2016), una instalación interactiva de

IPads que contienen los 10 meses de terapia psicológica que ha realizado a través de

una aplicación de pago denominada Talkspace: no hay contacto personal, la relación

con su terapeuta está completamente mediatizada por la tecnología. Laurel Caramat

salta sin red y decide presentar al público las facetas psicológicas de su personalidad

que ha ido descubriendo a lo largo de este experimento sobre la identidad y la vida

digital. “But through the drama, I believe I will be able to address my own issues with

loss related to the foreign national identity concerns of an immigrant, to be under

scrutiny both from my birth country and living country. Is this a Diaspora identity issue

commonly associated with being southeast Asian Filipino immigrant or one of an

individual that feels the internet is the only country everyone shares?”

Una de las principales cualidades del proyecto es que aborda de frente el problema de

la dependencia digital, esa necesidad de comunicarnos a través de cualquier

dispositivo tecnológico antes que tratar directamente con las personas. Es más, su

adicción a los medios digitales le ha empujado a traspasar los límites que previamente

6

http://www.talkspace.com/


había fijado hasta incumplir sus propios pactos, pues la artista ha roto su contrato con

la terapeuta de Talkspace compartiendo intencionadamente sus conversaciones

privadas en la exposición.  A la violación de la privacidad que ejecutan las grandes

compañías que dirigen las redes cuando utilizan información privada de sus usuarios,

se confrontan las decisiones personales y libres de éstos cuando desean compartir su

privacidad, su intimidad y lo que haga falta. Robos y donaciones coexisten en el

mismo territorio de la vida cotidiana online.  

Extimidad nivel 4. Guía para compartir imágenes íntimas (sexo seguro).

La compartición de imágenes íntimas conlleva una serie de riesgos, sobre todo si

éstas son en actitud sexual. Ante los casos de violación de la privacidad y difusión

masiva de fotografías pro-sexo (acoso sexual, venganza “porno”, doxxing2) la reacción

más habitual es paternalista, cuando no reprobadora, pues se suele considerar esta

práctica irresponsable y peligrosa. Contrarrestando esta idea, y con el objetivo de

hacer  más segura la compartición de estas imágenes, las brasileñas Natasha Felizi y

Fernanda Shirakawa han ideado una guía/fanzine orientada a quienes están más

fácilmente expuestas al acoso en línea, debido al género y la sexualidad. Sexy guide

to Digital Security es una propuesta divertida y provocativa que utiliza el lema “send

nudes!” para incitar a las mujeres y a las minorías sexuales a difundir -y a normalizar-

este tipo de fotos. “More than protection, we need to spread knowledge about daily

practices and actions that can work towards shifting perspectives about gender roles

and digital Rights”. Para las artistas, la privacidad y la seguridad son tan importantes

como libertad de expresión y el derecho a manifestar cualquier tipo de sexualidad en la

auto-representación; en este sentido, el proyecto cumple una doble función: de

seguridad digital y de estrategia post-porno.   

De la autenticidad controlada al descontrol: imágenes robadas

Todo intento de auto-representación es una construcción calculada porque el autor

siempre establece, implícita o explícitamente, unos límites. Así, en todas estas obras

podría hablarse de auto-exhibición controlada, puesto que las autoras ejercen algún

tipo de control de diferente nivel e intensidad. 

En la primera pieza, Amalia Ulman controla el fake hasta sus últimas consecuencias,

provocando un in crescendo que estalla en el arrepentimiento final, y en el ensayo

2 Se denomina doxing o doxxing a la práctica de investigar, recopilar y difundir información
confidencial sobre una persona con un objetivo concreto, generalmente de extorsión o acoso, o
con afán de venganza.
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sobre los diarios íntimos online construye con precisión su relato; todo está medido y

calculado. 

Intimidad Romero y Natasha Felizi/Fernanda Shirakawa también ejercen un control

absoluto, pero en sentidos contrarios: mientras que la primera impide que se le vea el

rostro en su perfil de Facebook, las artistas brasileñas nos enseñan a compartir las

fotos de nuestros propios desnudos. En realidad, ambos proyectos están hablando de

lo mismo, de la exposición controlada y segura de las imágenes personales. 

Lea Castonguay y Diana Laurel Caramat se muestran a sí mismas – en cuerpo y

mente respectivamente – desplegando una presentación controlada de su privacidad,

la primera insistiendo especialmente en la interesante noción de “autenticidad

controlada”, la segunda arriesgando, al límite de su autocontrol. Y también arriesga

WhiteFeather Hunter cuando descubre su intimidad a partir de la sobreexposición de

su padre. Aquí resulta relevante la distinción que hace Serge Tisseron, entre tres

conceptos que pueden parecer similares: lo íntimo, la intimidad y la vida privada. Para

el autor lo íntimo es lo que no se comparte con nadie, mientras que la intimidad la

compartimos con algunos, animados por el deseo de extimidad (por ejemplo, podemos

compartir en las redes sociales intimidades que ignoran nuestras familias). Finalmente,

vida privada es la intimidad que compartimos con la familia, pero no necesariamente

en Internet (Yanke, 2014). En los proyectos de estas tres artistas, el control -o la

ilusión de control- es lo que determina su nivel de extimidad, la parte de Yo real que

ellas están dispuestas a desvelar de sus personalidades, teniendo en cuenta que su

intimidad siempre seguirá existiendo más allá de la dosis de extimidad que cada una

decida compartir.

El conflicto surge cuando no se puede ejercer ningún tipo de control sobre la propia

imagen, cuando nuestras imágenes más íntimas o sexualmente más comprometidas

son robadas y exhibidas sin nuestro consentimiento. Vamos a analizar ahora tres

casos que abordan el problema desde perspectivas que implican diferentes

posicionamientos éticos. 

Álbum de fotos sin fotos. En el mundo de las celebrities son habituales las fugas de

desnudos y los casos de venganza porno; el proceso consiste en extraer las fotos de

los servicios de almacenamiento de datos para liberarlas después en la Internet

pública y en los sitios de pornografía provocando una escalada voyeurista. Esta

situación, que le sucedió en 2014 a la actriz Jennifer Lawrence (y a varias famosas

más), fue el punto de partida para que la artista Daniela Müller creara la obra

Jennifer (2015-2016). Se trata de un libro rosa con una colección de textos de
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mujeres que describen las imágenes robadas de Jennifer Lawrence y un gran dibujo

de palo selfie/consolador en el centro del libro como desplegable. Las mujeres que

recibieron las fotos de la actriz escribieron libremente sin saber cuál era la procedencia

de las imágenes y en el libro sólo se muestran los comentarios, no las fotos que los

originaron. “The texts I received were quite different in their approaches and styles but

shared a form of empathy that would not have been possible by looking at the photos

collectively and having the background information”. Y esta empatía se desvela cuando

al leer las descripciones comprobamos que no hay ni rastro de la celebrity, sólo unos

textos que podrían apuntar a nuestros propios selfies, a las imágenes privadas de

cualquier persona anónima.

El dibujo del palo selfie/consolador se corresponde a un dispositivo hackeado

concebido para capturar el instante del orgasmo femenino y cuya imagen se hizo viral

en 2015 porque, de alguna manera, encarnaba una fantasía fundamentalmente

masculina. El problema es que ese aparato nunca existió. Müller se ha propuesto

transmitirnos en el dibujo la mirada del hombre y en el libro la mirada de la mujer,

mientras nos remite a la página de Dildoselfiestick donde aparece escrito: It’s time for

us to stop sharing every detail of our lives.

Creepshots. El riesgo de sufrir acoso por la difusión de selfies sexuales también

afecta a los adolescentes y una de las máximas que padres y educadores suelen

transmitir es: “Si tú nunca haces la selfie, nadie podrá difundirla”. Pero no es

exactamente cierto. Porque aunque una persona no se haga la selfie, es posible que

otra le tome una foto comprometida ocultamente, sin que se dé cuenta, y la comparta

después sin su conocimiento. A las fotos sexualizadas tomadas de forma clandestina

con móviles y posteriormente compartidas en páginas web específicas se les

denomina creepshots; por supuesto, las víctimas habituales son mujeres que nunca

serán conscientes de que millones de personas verán sus traseros y escotes,

votándolas y puntuándolas. La artista Sarah Faraday incide en esta problemática de

desprotección presentando un gran panel de creepshots reales bajo el título

Creepshot Disaster (2015). Cada fotografía representa el momento voyeur de un

individuo anónimo que publica fotos de víctimas también anónimas, sin historia,

contexto o identidad. “Anonymity on the web leads to a freedom from personal

responsibility - the act of photographing women without their consent for sexual

purposes, or as part of a risky game, becomes an aggressive, fetishised sexual act.

People become depersonalised, objectified and commodified. Sexualizing the absence

of consent perpetuates rape culture”. ¿Cuál es la responsabilidad del autor de las fotos

entonces? Cuando alguien difunde una foto que otra persona le envía se produce una
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transgresión a la confianza y cuando alguien difunde una foto que toma sin

conocimiento de la otra persona se trata de una transgresión a la intimidad. Pero, por

muy delictivo que parezca, estas fotos de naturaleza pervertida no son ilegales, a

diferencia de las que se toman a chicas a las que se les ve la ropa interior (upskirt), o a

mujeres que se encuentran en espacios privados (tomando el sol en su jardín, por

ejemplo). Puede que sea retorcido o inmoral, pero si la víctima está en público esta

regla no aplica. Así son los perversos conceptos de privacidad en Internet y de ética

digital, verdaderos oxímoros.  

Hablando de ética. En 2014, Richard Prince desestabilizó el mundo del arte con su

serie New Portraits. Pero sólo por un momento, porque enseguida obtuvo un gran

reconocimiento por las fotografías robadas de Instagram a sus autores y expuestas a

gran tamaño en galerías de Londres y Nueva York. Los autorretratos de jóvenes -y

también de celebrities – conservaban el formato y los likes originales, aunque en su

apropiación sin consentimiento Prince modificó levemente los comentarios que

también aparecían en la imagen. Sin permiso, sin culpa y sin vergüenza, pero con un

beneficio de hasta $ 100,000 por pieza – new portraits, old practice.  Cabe preguntarse

entonces cuál fue la reacción de los saqueados. Pues hubo quien se molestó, pero la

mayoría estaban encantados, lo consideraron un honor porque, además de obtener

publicidad gratis en sus respectivas ocupaciones y ser más famosos, esta aparición

les permitía “convertirse en una obra de arte”; algunos incluso se hicieron selfies en la

galería posando junto a su propia foto robada… ¿Cuál es el problema entonces?  

Esta obra tiene un precedente importante en la pieza más desafiante de esta

selección, realizada por Franco y Eva Mattes ya en 2011. The Others es una serie de

diapositivas de 10.000 fotografías robadas aleatoriamente de ordenadores personales.

En este caso, las imágenes ni siquiera se habían publicado en Internet, pues los

artistas accedieron a los ordenadores valiéndose de un error de configuración que la

gente suele cometer cuando instala software peer-to-peer y arrasaron con toda foto

privada (y música) que los usuarios guardaban en sus escritorios y carpetas. Las

víctimas nunca tuvieron conocimiento de ello aunque, a diferencia de las creepshots,

estas apropiaciones no tienen que ver con fotos sexuales, pues se trata de simples

instantáneas personales y familiares, realizadas con más o menos acierto, y cuyo valor

sólo puede ser significativo para sus propietarios. Típicas selfies y tópicas mascotas –

los grandes clásicos – y también gente durmiendo, noches de borrachera, escenas

callejeras, viajes por carretera, bailes… anodina cotidianeidad. 
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Como sucedía en New Portraits, aquí tampoco hay acoso ni humillación, por lo que

reaparece la duda de si la acción representa algún problema para los sujetos robados.

El crítico Domenico Quaranta tuvo la oportunidad de recibir respuestas directas al

entrevistar a algunas víctimas de apropiaciones de los Mattes, entre ellas a Debra, una

mujer que asistió a la inauguración de The Others en Sheffield, Reino Unido, para

toparse por sorpresa con las fotos de su propio embarazo. Sus declaraciones son muy

reveladoras: “When I realized the person in the photos was me, I was shocked. It was

extremely embarrassing; these photos were not meant to be seen by anybody other

than me and my family. But I’ve to admit that after viewing the whole work several

times, my feelings started changing: I realized the victims of these thefts were not the

subjects of derision; there is some kind of celebration in the amateurish way they are

projected, maybe it’s the music. I was watching carefully the other visitors in the show

and I sensed they had the same feeling. Then I realized that anyone’s life nowadays

can be part of an artwork, willingly or unwillingly”. (Quaranta, 2011). De nuevo el

orgullo de “ser parte de una obra de arte”, fundamental para minimizar cualquier atisbo

de ofensa. Como buenos conocedores de estos mecanismos de desactivación, los

Mattes osan describir su obra como una celebración: “Internet runs on voyeurism and

exhibitionism. We are all members of this spectacle of daily life”. 

Epílogo. “El show del yo”

They say it’s for themselves, to feel good. 

But why would you put it online then?

Because everything is online. 

(Parkinson, 2015)

Si excentricidad y megalomanía fueron consideradas desequilibrios o patologías en los

siglos pasados, esas nociones resultan ahora ajenas o no tienen el mismo sentido

para los nativos digitales. La gente hace gala de sus cicatrices y su cirugía plástica, de

sus ecografías y de porno casero, confiesa sus temores y secretos más íntimos, sus

filias y fobias, sus deseos prohibidos. Es el gran espectáculo del cuerpo y el alma

online. 
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Paula Sibilia considera Internet como el espacio más propicio para montar lo que

denomina “el show del yo”, una situación que aparece cuando alguien hace un

espectáculo de su intimidad, asumiendo al mismo tiempo los papeles de autor,

narrador y personaje. Los quince minutos de fama de los que hablaba Warhol3 ya no

son suficientes, ahora habitamos la era de la conectividad permanente: todo el tiempo

con todo el mundo. “Flota en el aire una suerte de “narcisismo exacerbado” – u

“ombliguismo” – que deriva en sociedades que privilegian las “apariencias” por sobre

las “esencias”. De esa manera, el ser y el parecer se (con)funden”. (Sibilia, 2008). La

vida en las redes sociales se ha convertido en un perpetuo show que, además, es

posible elaborar y dosificar a voluntad, porque no es exactamente la realidad lo que se

expone, sino la construcción de una identidad, el personaje atractivo que queremos

que los demás vean.

“Everything is centered around myself as the single figure and my relationship with the

Internet” afirmaba Diana Laurel Caramat. Y nosotros suponemos su relato auténtico

porque cuenta sus verdaderos sentimientos y experiencias íntimas, pero ¿cuál es la

dosis de realidad y ficción que deja traspasar? ¿Y cuál es la veracidad de los diarios

íntimos online o de los perfiles de Facebook elaborados con esforzada “autenticidad

controlada”? Si todo relato es una construcción, también los límites entre lo real y lo

ficcional son difusos en la narración de experiencias reales. Las redes sociales ofrecen

la posibilidad de obtener el reconocimiento público con una identidad sin siquiera

adoptarla realmente, basta fabularla. Cualquiera puede escoger su personaje, actuarlo

y pasar a otro de forma alternativa o simultánea. 

En último término, ¿eso importa? Quien vive en Internet conoce muy bien su ley más

básica: “lo que ves no es necesariamente lo que soy”. En este sentido, el investigador

Vanni Brusadin reflexiona sobre el pacto implícito que hemos aprendido a aceptar

cuando conectamos con otras personas a través de las redes: “Todo el mundo

construye un personaje, embellece, exagera, presume, selecciona. Por eso los

usuarios sabemos que todo lo que circula es potencialmente de nuestro interés, pero

que también es el resultado de una construcción que, paradójicamente, consiste en

intentar dejar pasar la máxima autenticidad por las grietas de una ficción generalizada”

(Brusadin, 2016). Nótese la precisión del planteamiento, porque no dice “la mínima

ficción por las grietas de una autenticidad generalizada”, sino lo contrario. Y es que en

esta celebración de exhibicionismo y voyeurismo, en este festival de vidas privadas,

3 "In the future, everyone will be famous for fifteen minutes". Frase atribuida a Andy Warhol que
el artista británico Banksy ha reformulado en un grafiti actual: "In the future, everyone will be
anonymous for fifteen minutes".
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productores y consumidores están mucho más interesados en el juego de las

apariencias que en la veracidad. 

Finalmente, y tras analizar este amplio espectro de yoismos, podemos concluir que la

espectacularización del yo se genera en algún punto del territorio sin fronteras entre

extimidad y exhibicionismo, así pues, nuestra última reflexión se plantea a partir de la

distinción que Tisseron establece entre ambos conceptos: “el exhibicionista sólo

enseña lo que fascinará a sus interlocutores, es un farsante repetitivo. El deseo de

extimidad, en cambio, consiste en mostrar algunas partes de uno mismo que, hasta

ese momento, habían permanecido en secreto, para que otras personas las

aprueben”. (Yanke, 2014). Recordemos que anteriormente Tisseron ya indicaba que,

en lo que respecta a la extimidad, la intención del individuo no era compartir

experiencias, sino utilizar a los otros como un espejo para reafirmarse. Parece pues

que, en el fondo, todo era mucho más sencillo; no se trataba sólo de offline u online,

de turistas o nativos digitales, sino de aprobación, de autoestima, de reconocimiento.

Volvemos entonces al punto de partida de todo impulso humano ¡Quiero que me

quieras! 

Laura Baigorri Ballarín, julio de 2016

HTMlles 2016, Studio XX Montreal  
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